Le même geste, à la même heure. Hier matin, c’est toute la misère du monde – avec le vent, la pluie, le froid – qu’Hélène semblait vouloir exorciser de ses bras tendus pour ouvrir les volets. Aujourd’hui, c’est toute la joie et toute la paix de la terre qu’elle paraît accueillir. Ce mouvement des bras qui livre au soleil levant la chambre de la nuit, c’est aussi un geste qui ouvre le corps et l’âme, les libère et les expose, les lave au souffle d’un monde recommencé.

Pour Hélène, le temps ne compte pas. Elle s’est si bien identifiée à ce pays qui ne vit que de la vie fluide des éléments, ce pays où les mesures humaines n’ont pas de sens, qu’elle vit dans une sorte de présent continu et indistinct. Les souvenirs de son enfance, ceux de sa vie de jeune femme, se mêlent et se confondent. Tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle est et, peut-être même tout ce qu’elle a lu, vit en elle de sa vie présente comme vivent en même temps, suscités par un geste unique, le morne désespoir de la veille et l’exaltation de cette aube. Elle est en même temps l’un et l’autre.

Les deux volets ont claqué contre la façade – ce bruit qui semble ouvrir le jour sur le courage des hommes – mais Hélène est restée un long moment encore les bras ouverts, comme pour laisser pénétrer plus loin en elle cette promesse qui l’attendait. Elle respire fort, à pleine poitrine, et son souffle fume dans l’air frais. C’était ce miracle qui se préparait au fond de sa nuit. Une fois de plus, une fois encore, avec cette rapidité à quoi personne ne peut s’habituer, son pays venait de renverser ses sortilèges. Après la journée sans espoir de la veille, cette agonie, un jour de commencement du monde se levait sur la Camargue.

La plaine s’ouvrait devant elle, lavée de frais, luisante et nette comme un tapis neuf, avec ses broderies de plantes basses, ses aplats d’eau affleurante où se fondaient et jouaient tous les gris, les mauves, les pourpres éteintes, les bruns sourds de quelque précieux camaïeu. Une ligne basse, nette comme un trait d’épure, coupait l’horizon, séparant les deux aurores qui déployaient en même temps leur magie : celle du ciel où le soleil levant montait comme une bulle dans la brume et celle qui se levait des étangs invisibles. Le monde entier n’était que cendre rose et lumière de perle. Un fil de fumée flottait vers le sud-est, à la limite incertaine des étangs et de la mer, grossissait et se teintait de rose avant de s’éteindre : les flamants du Riège allaient s’abattre sur les Launes.

(L’Envol, p 127)

Hélène aimait le vent, ce vent qui « compose » la Camargue au même titre que l’eau, le sel et la terre. Chargée d’eau, de sel ou de sable, il matérialise le ciel, le mêle à la plaine et fait reculer leurs limites confondues au delà de toute mesure humaine.

Il répondait – poussant devant soi les nues et les dunes, courbant les enganes et les roseaux, arrachant tout obstacle, soulevant et diluant l’efflorescence de la sansouire, nivelant tout, mélangeant tout, rabotant tout, usant tout – (il répondait) à ce besoin de liberté, de liberté par le vide, qu’elle retrouvait jusqu’au fond de sa petite enfance. Il faisait en elle le même travail de dissolution et de nivellement. Il l’emplissait de sa rumeur comme il fait de ces peaux que l’on suspend à des pieux pour les faire sécher. Elle parvenait alors, avec des réveils de plus en plus espacés, de plus en plus amortis, à une sorte d’identification avec l’inconsistance, la fluidité, la dilution cosmique de ce pays sans ossature. Elle en était arrivée à rechercher ces moments comme on poursuit le sommeil à travers les doses de plus en plus fortes d’une drogue. […]

Ce besoin de marcher dans le vent, contre le vent, lui a causé bien des mésaventures au long de sa vie. Elle a toujours retardé le moment de tourner bride ou de rebrousser chemin, incapable de supporter sa poussée oblique ou de se sentir poussée aux riens, chignon croulant et cheveux rabattus sur les yeux. Elle devait à cet instinct – qui n’était pas celui de braver quelque chose, de repousser ou de briser une puissance contraire, mais plutôt celui de s’offrir mieux, de présenter, comme une étrave au courant, une ligne de moindre résistance – plus d’une nuit grelottante dans quelque fourré de genévriers ou de tamaris et un nombre plus grand de retours nocturnes harassés, d’enlisements évités de justesse dans l’ombre trop tôt survenue. Sans souvenir de ses mécomptes, elle repartait le lendemain, mue par la même force qui enlève les migrateurs lorsque le vent vient les chercher, creusant le lit de leur route.

(L’Envol, p 57-58)