Comme l’annonce son titre, propose accents et mélodies variées. Récits et réflexions toujours attentifs aux êtres et aux choses nourris et peuplés de ce poids singulier qui semble leur venir de la montagne.

Nouvelles, dont le ton bouleverse le lecteur tant Jean Proal sait y désigner l’incommunicabilité baignée d’amour entravé. Drame de l’homme, solitude de la femme, ou mutisme entre deux êtres, tous confrontés à une injonction secrète de la montagne qui leur transmettrait comme un interdit… Malentendus.

Description minutieuse, plus à propos de que sur la chasse, de « cette vie des hautes vallées, cette vie lente, rave, dure ». Courageuse et modeste vie de ces Montagnards, dont « le nom n’a pas été inscrit au palmarès des premières« , parmi les bêtes où « leur lutte se mène d’égal à égal »… De la truite au chamois.

Evocations personnelles et souvenirs d’enfance, son Journal, où la prose donne libre cours aux accents poétiques, et ce jusqu’au titre. Restituant par exemple cette présence charnelle de l’hiver et celle de la neige dans laquelle enfant il marchait « sans plus de bruit qu’un flocon de brume emporté par la brise »… Grand moissonneur de blé de lune.