Décidément, tout se liguait contre lui cette nuit-là ; le bois répandait tous ses sortilèges, comme pour l’empêcher d’aller… Mécontent une seconde, il haussa les épaules ; on se retrouverait.
Peu à peu cependant les pins se clairsemaient ; la vie nocturne, loin des fourrés protecteurs, devenait moins dense et moins sollicitée de toutes parts, la pensée de Maral s’alentit au rythme de son pas. Il traversa la pépinière, un petit champ aux allées bien droites avec ses futurs géants bien alignés en rangs d’oignons et une vague pitié le prit pour ces arbres domestiqués par l’homme ; quelques pins élargirent leur panache sur le ciel et, brusquement, il se trouva en pleine lumière.
Il était arrivé. D’un coup d’œil sur sa droite il vit la ferme ; une fenêtre éclairée mettait un rectangle rouge dans la façade “illunée”.

(Une nuit, p. 14)

J’ai tiré de ma poche une lettre et, penché sur le fragile chiffon que la flamme teinte de rose, j’égrène à nouveau les tendresses que me chante à travers l’espace la grande écriture aimée, comme on laisse fondre sur sa langue en les pressant un peu contre le palais les grains dorés de quelque grappe alourdie par le soleil. Les mots gonflés d’amour coulent en moi comme une source chaude ; et tandis que mes yeux errent, sans les voir, sur les flammes bougeuses, je sens le regard du vieux fixé sur moi – les bouffées qu’il tirait tout à l’heure de sa pipe à larges intervalles égaux, se sont précipitées ; sa respiration est presque haletante. Je le sens énervé, agité.

(Au-dessus de la ville, p. 20)

Que peut-on bien pouvoir dire à quelqu’un qu’il va falloir épouser ? J’aurai bien le temps… après.
Elle sourit de plus en plus… ça c’est le comble, et ma tête qui est vide, vide, avec des bouts de phrases stupides qui zigzaguent dans du gris…
Tant pis, je vais lui répondre avec son vocabulaire et, malgré mes lèvres trop sèches qui tirent sur mes dents, les paupières violemment serrées pour ne plus voir, je mets toute ma volonté, toute ma rage, dans mon plus immense, mon plus héroïque, mon plus stupide sourire.

(Résurgences, p. 29)

Mes parents ? Car il faut bien que je vous parle d’eux, pour commencer : des paysans, des paysans de la montagne dans la plus rigide acception du mot ; deux êtres qui ont passé toute leur vie à travailler comme des bœufs et qui sont morts à la peine ; levés au jour, couchés avec le jour, toute leur vie, ils ont disputé à la forêt ce coin de terre que je laisse retourner à la nature car je n’ai pas leur foi.
Toute leur vie ils ont économisé, sordidement, héroïquement, liard par liard, pour que leur enfant ait la vie moins dure, pour qu’il ne reste pas attaché à cette terre si marâtre et qu’ils n’aimaient pas. J’ai passé là les premières années de mon enfance. Mon père qui ne savait pas lire avait la folie de l’instruction… La Grande Chose, comme il l’appelait… la seule qui pût me tirer de ses travaux forcés. Je passais l’hiver au village voisin chez une de ses sœurs, pour pouvoir aller à l’école.

(Un homme, p. 39)