Le même geste, à la même heure. Hier matin, c’est toute la misère du monde – avec le vent, la pluie, le froid – qu’Hélène semblait vouloir exorciser de ses bras tendus pour ouvrir les volets. Aujourd’hui, c’est toute la joie et toute la paix de la terre qu’elle paraît accueillir. Ce mouvement des bras qui livre au soleil levant la chambre de la nuit, c’est aussi un geste qui ouvre le corps et l’âme, les libère et les expose, les lave au souffle d’un monde recommencé.
Pour Hélène, le temps ne compte pas. Elle s’est si bien identifiée à ce pays qui ne vit que de la vie fluide des éléments, ce pays où les mesures humaines n’ont pas de sens, qu’elle vit dans une sorte de présent continu et indistinct. Les souvenirs de son enfance, ceux de sa vie de jeune femme, se mêlent et se confondent. Tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle est et, peut-être même tout ce qu’elle a lu, vit en elle de sa vie présente comme vivent en même temps, suscités par un geste unique, le morne désespoir de la veille et l’exaltation de cette aube. Elle est en même temps l’un et l’autre.
Les deux volets ont claqué contre la façade – ce bruit qui semble ouvrir le jour sur le courage des hommes – mais Hélène est restée un long moment encore les bras ouverts, comme pour laisser pénétrer plus loin en elle cette promesse qui l’attendait. Elle respire fort, à pleine poitrine, et son souffle fume dans l’air frais. C’était ce miracle qui se préparait au fond de sa nuit. Une fois de plus, une fois encore, avec cette rapidité à quoi personne ne peut s’habituer, son pays venait de renverser ses sortilèges. Après la journée sans espoir de la veille, cette agonie, un jour de commencement du monde se levait sur la Camargue.

De sel et de cendre