Printemps et Alpilles, deux mots-mirages ! Et si j’essaie de remonter le cours de leur sève, je m’aperçois que tous les deux plongent leurs racines au plus profond de mon enfance montagnarde. C’est sans doute ce qui les charge pour moi de tant de sens et de tant de pouvoirs.

L’hiver tout entier nous était pourtant fête majeure, avec le brasillement de la neige, la glace bleue des ruisseaux et des fontaines et les feux ronflants dans les cheminées. Et je me demande quelles magies pouvaient évoquer ce mot de printemps, quelle récompense il pouvait nous apporter, ou quelle compensation ? Mais je m’aperçois que ma joie était la même de prévoir et de découvrir la première neige […] (p. 3)

Tout cela pour dire que je suis lié, mêlé au temps de très intime façon. Quant au lieu – et surtout lorsqu’il s’agit de cette Provence qui a toujours figuré pour nous la Terre promise –, ce pays où j’ai choisi de vivre pour des raisons très profondes, je crois qu’il ne s’agit plus de mélange, mais d’une assez étrange fusion. Je n’ai jamais été très sûr d’avoir une existence distincte de celle des arbres, de l’eau et des pierres qui m’entouraient – et j’en suis moins sûr que jamais – mais s’il s’agit de la pierre, de l’eau et des arbres que j’ai choisis, alors je suis sûr de cette confuse mais irréfutable identité. (p. 4)

C’est un pays où lumière ne veut pas dire couleur, où simplicité ne signifie pas pauvreté, où le silence n’est pas le vide, où le dépouillement n’est que subtilité. C’est le pays où la roche vit du même souffle que le ciel, où les plantes et les bêtes, mal dégagées du minéral, ressemblent facilement à des cailloux et où les cailloux, sous la changeante et fine lumière, prennent facilement le duvet du fruit mûr. (p. 6)